Cuando una noche Laurens van der Post
En el desierto de Kalihari dijo a los bosquimanos
Que no oía a las estrellas
Cantando, no le creyeron. Le miraron,
con una media sonrisa. Examinaron su cara
Para ver si bromeaba
O los engañaba. Entonces dos de esos hombres pequeños
Que no plantan nada, que casi no tienen
Nada que cazar, que viven
De casi nada, y sin nadie
Excepto ellos mismos, lo llevaron lejos
Del crepitante fuego de los matorrales de espino
Y se quedó con él bajo el cielo nocturno
y escucharon. Uno de ellos susurró,
¿No los oyes ahora?
Y van der Post escuchó, sin querer
no creer, pero tuvo que responder,
No. Lo acompañaron lentamente.
Como a un enfermo hasta el pequeño
Círculo de luz de fuego y le dijeron
Que lo sentían mucho,
Y él se sintió aún más apenado
Por sí mismo y culpó a sus antepasados
Por su extraña pérdida de audición,
Que era su pérdida ahora. En algunas noches claras
Cuando las casas cercanas han apagado sus televisores
Cuando el tráfico disminuye, cuando a través de las calles
Están entre las sirenas y los aviones sobrevolando
Entre cruces, cuando el viento
prende fuego en los abetos,
Y el búho chico en la arboleda vecina.
Entre llamadas está mirando su propia oscuridad,
Vuelvo a mirar las estrellas como la primera vez.
Para aprender los nombres de las constelaciones
Y recuerdo mi primera sensación de su terrible distancia,
Todavía puedo oír lo que pensé
Al borde del silencio estaban las bromas internas
De los latidos de mi corazón, mi tráfico arterial,
El Do sobre el Do agudo de mi oído interno, yo mismo
tarareando sin ton ni son, pero ahora sé lo que son:
Mi parte justa de la música de las esferas
Y racimos de estrellas maduras,
De las canciones de las gargantas de los viejos dioses
que aún atienden a las criaturas sordas
A través de sus exilios en el desierto.
(«El silencio de las estrellas» de David Wagoner, de Traveling Light: Collected and New Poems)